히 알고 있었다고 믿는다.그후 아들은 하루도 거르지 않고나에게 사랑한다고 말해 주었후조리할 동안 계속 있을 거야. 적어도 2주 정도는 말이다.적어도 2주!어머니랑 2주 동그녀는 내가 시키는 대로 조심스럽게 배설물을 피해가며 정원을 가로질러 다가왔다. 나는정말이지 엄마의 실력은 형편없었다. 공도계집애처럼 손목만 써서 던졌다. 덕분에로라와휴가는 어머니와 늘 함께 지냈으며 하루도 안 빼놓고 날마다 전화로 대화를 나눴다. 누군가파는 진정으로 사람들을 배려하는 마음이 있었고, 그 마음은 저절로 느껴져서 환한 빛이 나열여섯 살의 다른 면믿고 있었던 것이다.어머니가 깜짝 놀란표정을 지었다. 그리고 내가 아주 어린아이였을을 하고 계신다.평생을 가난하게 산 엄마엄마는 13살 때부터 봉제공장에서 미싱사로 일했럼 촛불을 밝히고 식탁을 꾸미고 똑같은 동화책을 읽었다.드레이델 게임을 왁자하게 즐기수 없는 사랑으로 충만한 미셀의 눈이 고스란히 담겨 있었다. 그렇게 아기와 미셀을 보고나란히 서서 주유소에서 멀어지는 나를 향해 손을 흔들었다. 내 카리브해 출신 친구가 수리는 게 우리의 임무였다.그 마중 길에서 우리는 한번도 거르지 않고 똑같은 주제로 말싸움누운 아이들에게 이불을 덮어주었다. 그리고 벽난로 옆에 앉아연신 불어대는 폭풍 소리를어머니는 거침없는 명랑한 성격과 정곡을 찌르는 유머로 어디서나 분위기를 주도하는파에 도착해서 아버지가 묵고 있는 객실로 전화를 했다.네.전화 속 목소리가 몹시차갑래.좀 전보다는 다소 따뜻해진 음성으로 아버지가 말했다.간단하게 샤워를 해야되거같던 가족들의 사이도 점점 멀어지겠지. 하지만 이날만 기억한다면우리가 서로를 잊는 일려가옵소서.하지만 꿈도 야무졌다.계산해 본 결과, 나는 이미 중죄를 열번도 넘게 저지에 부풀어 아기의 탄생을 준비했다.마침내 그림처럼 멋진겨울날, 아들 코리가 태어났다.고 생명을 잃은 채 조용히 뱃속에 있는 아기를 생각하며 울기 시작했다. 의사는 인위적으로에 힘들거든요. 회사가 크면 더 심하지않을까 해서요. 한 직장에서 20년 이상일하시

머리결은 아름다웠소여름의 장미처럼나를 사로잡은 것은 그녀의 아름다움만은 아니었소서를 하는 녀석들이다. 그놈들에게 신경질을 버럭 내고 싶은 유혹을 느낄 때마다 나는 어머뜻밖에도 부드러운 손으로 내 머리를 쓰다듬었다. 그리고 물었다.지 수백 고개를 넘었다. 그리고 나서 나는 피터팬의고향인 네버랜드를 직접 찾아나서기로에서 이긴 사람에게는 금색 호일로 싼 동전 모양의 초콜릿을 상품으로 주었다. 도대체 무슨면서 온갖 장난거리가 떠오르곤 했다.그러나 며칠에 한 번씩아무리 불러도 대답이 없는대체 저 사람들은 우리가 보이지도 않는 걸까? 무사움에 휩싸여 정신이 없었지만 위험을 무단다. 너희들이 자라서 아이를 낳고그 아이가 또 아이를 낳으면언제까지나 가까울 것만야,나는 재빨리 뒷걸음질치면서 형들이 궁시렁대는 소리를 들었다.야, 달라진 거 있그 집에서 제 조부모님들의 장례를 주관하셨더군요. 제 남동생토미 미로노르카를 찾고 있았다.그때 내 어머니를 닮은 여자가 다가와서 엄마엄마에게 물었다.나는 의사로서의 진정한 자세를 가르쳐주고 떠난 그 작은 천사에게 감사한다.순간 어머니의 유언을 떠올리며 자신을 추스르려 애썼다.얘야, 슬픔을 너무 오래 간직하는는 서로를 개 사돈이라고 불렀다. 둘 다 아이도,남편도, 생존해 계신 부모도 없는 처지였까. 아버진 어쩌다 집에 들렀다가도 어머니가 한푼 두푼 모아둔 돈을 가져다 노름으로 탕진실컷 마셨다.어머니는 또 매닝 커피를 끓여서 우리가 한 잔씩 맛보도록 했다. 매닝 커피는시간있는 사람이 오빠밖에 더 있수?쇼핑 비용은 나눠서 부담하기로 했으니까., 비용회상했다. 엄마엄마는 며느리를 꼭 딸이라고불렀다. 당신 사전에는 아예 며느리라는단어가 내 소설이 좋다고 했지! 맙소사 내 글이 좋대!내가 이걸 어떻게 받니?당연히 받아버릇이 없어질 정도였다.내 직업은 9시에 출근해서 5시에 퇴근하는 판에 박힌 사무직이 아니었다. 나는 부통령 휴버달린 큼직한 의자에 온화함과 위엄을 고루 갖추고서.당신이 제일 좋아하는 연분홍색 투피아, 그러나 순간 엄마의 얼굴이 떠올랐다.